Anthony Bourdain Lærte Meg Mer Enn Bare Hvordan Jeg Skal Reise Og Spise

2024 Forfatter: Francis Oldridge | [email protected]. Sist endret: 2023-12-16 20:41

Akkurat som de fleste av oss, fant jeg ut det ved å stirre på telefonen. Jeg var på markedet i Firenze, Italia, og jeg var omgitt av mennesker jeg hadde kjent i mindre enn en uke, selv om det ikke føltes slik på det tidspunktet på turen. Vi hadde bare klatret til toppen av Il Duomo di Firenze (katedralen i Firenze), tatt inn utsikten, sluppet inn historien og fortalt oss selv at de 463 trinnene vi hadde skalert gjorde det OK å grise ut. Vi hadde nettopp spist lokal delikatesse - tripesmørbrød - og det var rester av pizzamat med noen av de ferskeste tomatene jeg noen gang hadde spist. BirrMoretti-ølene våre hadde akkurat den siste lille biten skum i seg. Vi planla å jakte på baren som Negroni ble "oppfunnet i." Livet var bra. Hvordan kunne det ikke være?

Så leser du en setning, og du føler deg straks sløyd, som om noen har blåst hull ikke bare i magen, men gjennom hele ditt vesen.

Anthony Bourdain ble rapportert død etter selvmord i en alder av 61 år.

Han var grunnen til at jeg sto i markedet over hele verden hvor jeg bodde og spiste noe av den beste maten i livet mitt. Jeg hadde ikke blitt forfatter av mat og drikke hvis det ikke var for Anthony Bourdain. Og nå var han borte, aldri for å reise noe annet sted, for å gi sine tanker om hvordan kultur ikke bare påvirker livets store fortellinger, men også vår hverdagslige interaksjon med de rundt oss.

Jeg var 18 eller 19 år gammel og gikk på college. Jeg hadde laget mat for familie og venner siden jeg var tre. Jeg hadde sett på show om matlaging siden kort tid etter det. På college begynte jeg å lese om mat- og drikkeindustrien. En av de første bøkene jeg kom over var Kitchen Confidential: Adventures in the Culinary Underbelly (2000).

“Kroppen din er ikke tempel, det er en fornøyelsespark. Nyt turen."

På et tidspunkt da jeg ikke visste nøyaktig hva jeg gjorde med livet mitt, hvordan kunne jeg ikke bli trukket inn av det sitatet? Det var kavaler, det var friskt, det fikk meg til å gjøre det samme som Bourdain. Derfra begynte jeg å lese mer og mer - M. F. K. Fisher, Jean Anthelme Brillat-Savarin, Ruth Reichl. Jo flere bøker jeg spiste, jo mer kom jeg tilbake til Bourdain.

“Kroppen din er ikke tempel, det er en fornøyelsespark. Nyt turen."

Kanskje det var å høre stemmen hans på TV og oversette den til ordene foran meg. Kanskje det var lokket med å reise, spise og drikke. Jeg vet ikke hva som trakk meg til Bourdain gang på gang. Jeg visste bare at når jeg hentet Kitchen Confidential eller Cook’s Tour (2001) eller noen av hans påfølgende bøker, så jeg en fyr som vokste opp i Jersey som jeg, fikk gjøre det jeg innså at jeg ville gjøre.

Jeg fortalte ham det til og med da jeg var 20 år gammel. Han holdt foredrag i Durham, North Carolina i nærheten. Publikumsmedlemmer kunne skrive ned spørsmål; ett av de fem spørsmålene som ble valgt, var mitt, og jeg husker at jeg hørte det ble lest til utsolgt auditorium. Jeg husker hvert ord:

"Først kommer jeg også fra forstedene i Jersey, og du gir meg håp, så takk."

Emcee tar en pause her og Bourdain ler.

"Hvis du kunne slå noen andre forfattere i ansiktet, hvem ville det være og hvorfor?"

Nok en latter. Svaret? James Frey. Bourdain sa at han er den eneste personen han med vilje ville krysset gaten for å slå.

Klassisk Bourdain.

På den tiden trodde jeg at dette ville være min eneste interaksjon med Bourdain utenfor hvordan de fleste av oss kjente ham: som voiceover i TV-show eller foto på omslaget til boken, og ba oss om å lære mer om stedet vi besøker, for å gå utover den turistiske dritten og forstå at disse menneskene er mennesker og ikke bare på utstilling for deg (blant mange, mange andre leksjoner, som denne om meksikanske arbeidere på restauranter).

De neste ni årene mine fikk suksessive jobber i restauranter og barer. To grader på engelsk. Hjem som ikke var hjem, men midlertidig frist fra å måtte skyve hele dritten min i bilen og flytte den et annet sted. Hele tiden, pakket bort som så mange bokser med bøker, sa denne ideling: Jeg ville fortsatt skrive, reise og spise. Hvis jeg fikk tatovering av min veiledende maksim på den tiden, hadde den lest: "Fake it 'til you make it." Visste jeg hvordan jeg skulle skrive, reise og spise? Nei. Brydde jeg meg? Nei. Jeg sa bare til meg selv at jeg skulle finne ut av det på en eller annen måte.

Og det gjorde jeg, fordi jeg til slutt fant meg selv å skrive om drinker. Ikke mye, men jeg skrev om dem. Jeg tjente lite penger og begynte å lære mer. Da skrev jeg mer, og for flere mennesker. Jeg flyttet til New York City for å ta tak i denne tingen jeg hadde hatt lykke til - som ikke føltes ekte, uansett hvor mange ganger jeg klemte meg. Jeg begynte å reise, for å se forskjellige kulturer og spise forskjellige måltider. Jeg skjønte at alt jeg kunne tjene på bok eller en artikkel var ingenting i forhold til å stå i skyggen av kolossalt kobber som fremdeles lærte hvordan whisky ble laget eller ble tilbudt noe av det beste barbacoin Jalisco av innehaveren som svevde i nærheten, og hengte seg til de mettede sukkene som slapp unna munnen vår etter hver bit, bare for å bli stille av en slurk av fersk Paloma.

Anthony Bourdain og forfatteren, Sam Slaughter Courtesy Sam Slaughter

Og så, blant alt, fant jeg meg selv å sitte på sofaen, to meter fra Anthony Bourdain. Vi hadde drams med skotsk whisky foran oss. Jeg hadde et intervju på 15 minutter, og jeg løp gjennom alle spørsmålene mine på klippet av redd kanin; intervjuet vårt ble gjort på syv minutter og 10 sekunder. Jeg prøvde å stille opp flere spørsmål på stedet - å forlenge denne gangen ved å sitte ved siden av idolen mitt, men jeg kunne ikke. Hjernen min var på autopilot, og autopiloten var satt for å krasje og brenne. Jeg visste dette, jeg er sikker på at Bourdain visste dette, men han var nådig. Han håndhilste meg. Han tok bilde. På bildet så jeg ut som hjort i frontlykter, men møtet hadde skjedd og det ville skje igjen.

Ett år senere satt jeg på den samme sofaen, roligere nå og snakket med Bourdain om tatoveringer.

Jeg kom ikke raskt gjennom spørsmålene mine. Han håndhilste meg igjen. Nok et bilde. signert bok denne gangen (hans siste kokebok, Appetites). Mellom disse to intervjuene hadde jeg reist mer. Jeg hadde spist, jeg hadde skrevet, jeg hadde lært og lært og lært. Dette var målet, ikke sant? For å kontinuerlig forbedre min kunnskap, ideelt sett ikke på bekostning av andre? Å sørge for at andre som ikke har de samme privilegiene eller sjansene, får oppleve noe helt annet enn det de vet, og å gjøre det på en måte som får dem til å komme tilbake og vil ha mer?

“Reise forandrer deg. Når du beveger deg gjennom dette livet og denne verdenen, endrer du ting litt, du legger igjen merker, uansett hvor små. Og til gjengjeld setter livet - og reisen - spor etter deg. Mesteparten av tiden er disse merkene - på kroppen din eller på hjertet - vakre. Ofte gjør de vondt.”

Vi hørte nyheten om hans bortgang ved lunsjtid i Italia, akkurat som folk i USA våknet. Den satt med meg resten av dagen. Den kvelden - vår siste som gruppe i Firenze - spiste vi på Cibreo, en av de mest hellige restaurantene i byen. På vei til bordet vårt spurte en av lederne om vi hadde hørt om Bourdain. Vridningen som hadde vært rundt magen min hele dagen strammet til og to av oss nikket. Han hadde vært her i forrige uke, sa lederen - to ganger.

I en av hans siste essaysamlinger, The Nasty Bits, snakker Bourdain om reisens transformative kraft. Han skriver:

“Reise forandrer deg. Når du beveger deg gjennom dette livet og denne verdenen, endrer du ting litt, du legger igjen merker, uansett hvor små. Til gjengjeld setter livet - og reisen - spor etter deg. Mesteparten av tiden er disse merkene - på kroppen din eller på hjertet - vakre. Ofte gjør de vondt.”

Reise har forandret meg og Anthony Bourdain har forandret meg. Hvem vet hvor jeg ville vært hvis jeg ikke hadde hentet den boka, hadde jeg ikke bestilt Ingen reservasjoner på DVD ved hjelp av gavekort jeg fikk til jul, spilte New Jersey-episoden på repetisjon fordi den inneholdt byens bakeri og ropte hver gang, "Jeg Jeg har vært der. Vi har begge vært der."

Han er borte nå, men han vil ikke bli glemt. Ikke av meg og ikke av millioner av mennesker over hele verden som så opp til ham for hans ord, hans vidd og hans visdom. Han har gjort for mye forbannet bra med å bringe mat og kultur til folk for at det skal skje. Var han perfekt? Nei, men ingen av oss er det.

På grunn av ham vil jeg fortsette å reise og spise og skrive så lenge kroppen min og tankene mine tillater meg. Jeg vil få merker som er vakre, og jeg vil få merker som arr. Jeg vil føle merkene andre har igjen, spise på steder andre har, og hvis jeg er heldig, får jeg dele historier om det. Jeg vil sette mine spor på verden slik han gjorde, og forhåpentligvis vil jeg gjøre det på den måten han vil sette pris på.

"Vi kan alle bidra til å forhindre selvmord," sier National Suicide Prevention Lifeline. Vi er enige. Denne gratis tjenesten tilbyr 24/7 konfidensiell støtte og ressurser for folk i krise, så vel som venner og familie. Ring 1-800-273-8255 eller chatte online.